Chaudron à Réflexions

Disparaître sur internet.

J’ai un comportement étrange, depuis le décès de Dorian. Je vais plusieurs fois par jour vérifier si son compte Facebook est encore disponible. J’imagine que nous sommes nombreux à le faire. Certains doivent espérer qu’il ne sera jamais supprimé, vidé ou rendu privé. Au contraire, j’aimerais qu’il n’existe plus, là non plus.

Depuis la semaine dernière, un statut annonçant son décès, le message d’un ami anéanti, une photographie de la famille regroupée et souriante, sont apparues. La photo de couverture a disparu, laissant la place au noir béant du néant, et sa photo de profil joyeuse s’est vue remplacée par un paysage enneigé.

J’ai été soulagée de me rendre compte qu’aucun proche n’est venu si épancher. Aucun RIP à déclarer. Mais les photo sont toujours là, les derniers likes et partages aussi. C’est tellement étrange. Ca reste comme une assiette sur la table.

Avant de partir à la cérémonie, nous sommes allés chez mes beaux-parents, rejoindre mes beaux-frères. En entrant dans la maison, je me suis retrouvée au milieu d’un capharnaüm. Ils avaient tout laissé en plan pour partir, rejoindre leurs proches le plus vite possible. Arrêter le temps au beau milieu d’une action. C’était comme mourir d’un coup. Et c’est ça qui arrive, on meurt d’un coup. Même quand on le sait, quand on est préparé, on ne peut pas faire table rase de soi. On laisse forcément quelque chose. La vie était là, sous mon nez, mais pas ceux qui l’avaient dirigée.

Ce profil sur ce réseau social me perturbe. Il me fait cet effet-là. Cette frustration que tout ne soit pas tout à fait fini. C’est une inquiétude. Qu’il reste ça, là. Une page a jamais figée dans le temps, une page qui n’est même pas palpable, numérique, au milieu des vivants. A demie éteinte, à demie rafraîchie.

Ca ne me plaît pas. C’est bâtard. Je ne sais pas. Ca me gratte. Que faut-il faire ? La laisser exister ad vitam eternam ? La laisser un mois, six mois, un an ? Faut-il prévenir les « amis » quand on décide de supprimer le profil ? Combien seront-ils à se raccrocher à ça, comme d’autres se raccrochent à une voix sur un répondeur ou à une vieille photographie ? Ce n’est pas plus ou moins. Ce sont simplement les nouvelles habitudes de deuil d’une nouvelle génération d’humains. Les humains qui ont une vie sur internet.

Facebook finira-t-il pas supprimer les profils des morts, comme les mairies vident les tombes abandonnées ? En prévenant les descendants éventuels d’une notification ? Les dernières parties sur Candy Crush, dont les résultats sont postés sur le profil, me donnent envie de rire. Il me semble que tout cela gâche un peu la solennité de la mort. Ah, il a joué à Candy Crush. Ca n’a aucune importance si personne ne le sait. Mais là, c’est affiché pour toujours au lieu de dernières paroles. Ce sont les dernières choses qu’on sait de lui. De ses activités.

Quand j’ai ouvert ce blog, je me suis tout de suite demandé quelles instructions je devrais laisser le concernant à ma mort. Mais là, c’est différent. Si je meurs, mon hébergeur cessera d’être payé à un moment, et alors mes petites réflexions ne seront plus jamais affichées.

Qu’en est-il des oeuvres artistiques ? Un tableau, ça peut se conserver. Mais une vidéo sur Youtube, un roman blogué ? Est-ce que ça reste pour toujours ? Je vais me renseigner quant à ce que tous ces sites de partage suppriment, dans quelles conditions, et pourquoi.

Moi qui tient tant à ne rien laisser derrière moi. Qui suis persuadée que je prendrais le temps nécessaire pour préparer ma mort, si je meurs « naturellement ». Je ne peux pas m’empêcher de me dire que les morts dont j’aurais la charge seront aussi morts numériquement que physiquement. J’espère qu’on fera la même chose pour moi.

Et vous, ça vous gêne ? Ou au contraire, ces « restes » vous réconfortent ?

Semer un peu de magie et de poésie dans le quotidien.

12 commentaires

  • MissTexas

    C’est une vraie question que tu poses dans ce billet, de celles dont la réponse est un choix vraiment personnel. Je crois que j’aimerais qu’on ferme tout ce qui me concerne sur les réseaux sociaux au bout de quelques temps, quand la pilule de la disparition est un peu passée. Mais je ne sais pas en fait… Merci d’avoir soulevé ce point difficile en tout cas !

  • Ornella

    Je pense que tu as raison. Mon ex avait une amie qui était décédée et sa mère continuait de faire vivre sa page Facebook, de publier des choses en son nom. Et c’était d’un glauque sans nom. Ca gênait tout le monde, mais la mère avait perdu pied depuis la mort de sa fille et c’est tout ce qu’elle avait réussi à faire.

  • marie kléber

    Je crois que ça m’indiffère. Peut-être parce que je ne vais jamais sur Facebook, que je ne suis pas très branchée réseaux sociaux.
    Je garde peu de souvenirs de ceux qui partent. Tout est et revient au coeur chez moi. Ce sont les mots qui m’aident à faire le deuil.

    • Rozie

      Quand tu dis que tu gardes peu de souvenirs, tu veux dire souvenirs physiques, matériels ?
      Je ne sais pas trop … J’en garde quand-même, des souvenirs physiques. En tout cas, c’est ce que j’avais fait la première fois. On verra si j’en ressens le besoin la prochaine.

  • Marie

    C’est une vraie question. Que faire des traces numériques d’une personne après son décès? J’imagine qu’il n’y a pas de réponse unique. Certains se raccrochent au peu qu’il reste et d’autres sont gênés par ces subsistances qui ravivent la douleur. Peut-être qu’il faut un peu de temps avant de pouvoir tourner la page?

    • Rozie

      Ce n’est pas par rapport à la douleur que ça me gêne. Sa mort n’est pas douloureuse pour moi.
      C’est plus l’idée qu’on ne respecte pas sa mort, justement. Si Facebook inventait un bouton qui permet de faire passer le profil de « vivant » à « mort », genre comme un mémorial, un cimetière numérique, j’accepterai mieux. Mais là, c’est juste comme s’il était encore vivant. Bref, ça m’interpelle !

  • zenopia

    Perso, je ne sais pas… est-ce que ça me gênerais ? J’ai entendu le témoignage d’une jeune femme qui avait perdu son papa et elle souffrait des notifications lui rappelant son anniversaire. J’ai coché la case qui permet au barbare de gérer ma page FB s’il m’arrivait quelque chose. Je le laisse décider.
    Bisous Rozie <3

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

%d blogueurs aiment cette page :